陪你长大的童年玩具，居然90岁了！

1932 年，一位名叫 Ole Kirk Kristiansen 的木匠，在丹麦比隆的一个小车间里开始制作木质玩具。

他为这家小小的公司起名为 LEGO，取自丹麦语「Leg Godt」的缩写，寓意「玩得快乐」。

Ole 大概未曾想过，90 年后的今天，小车间变成了一个拥有超过 2.4 万名员工、5 家工厂、30+ 个产品系列、销至全球 118 个国家和地区的「积木王国」。五颜六色的小颗粒，让小朋友大朋友通通爱不释手。

是的，那个陪你从小玩到大的乐高，已经 90 岁了。

从一只木头鸭子开始

为了庆祝 90 周年，乐高推出了一款「90 年玩乐历程」套装，浓缩了 15 款经典积木主题迷你版，其中大多都早已停产停售。

为了选出众望所归、更具代表性的主题积木，乐高甚至在 2021 年初就向粉丝发起投票，将投票结果用以参考。

这么情怀满满的套装，新玩家看了垂涎，老玩家看了泪目。玩物志自然是不能错过，必须好好把玩一番！

包装上有 1932 -2020 的年份标注，除了老玩家比较熟悉的黄色城堡、海盗系列黑海梭鱼号，也有近几年的幻影忍者系列，现在小朋友能买来 DIY 的菠萝笔筒等。这一盒，四舍五入就是乐高积木的编年史。

这只憨憨微笑的木头鸭子，是一切的起点。

乐高虽然成立于 1932 年，但从木质玩具到积木颗粒的转变还经历了一段时间的摸索。直到 1946 年，Ole 买下第一台注塑制模机；1949 年，乐高才做出第一块塑料积木，在当时被称为「自动结合积木」。

基于这些积木，Ole 的儿子 Godtfred 在后来开创了「乐高玩乐系统」，他认为模块化的积木数量越多，拼搭的可能性就越丰富——有数学家后来证实，简单的 6 块 2×4 积木颗粒，有足足超过 9.15 亿种拼法。

1958 年，乐高积木颗粒的耦合系统获得专利，此后设计一直保持不变。这也意味着，今天你所买的乐高积木，跟 60 多年前生产的绝版，仍然可以咔嗒一声，完美兼容。

对乐高来说，1978 年是一个相当重要的年份。这一年，Ole 的孙子 Kjeld 提出「系统性玩乐」的概念，乐高开始推出城堡系列、太空系列、城镇系列等主题。

另外，玩乐高的粉丝朋友都知道，小人仔是场景中的灵魂存在。

同样在这一年，经过迭代的乐高小人仔，带着笑脸 &可活动的胳膊和腿首次亮相，带来更沉浸式的角色扮演体验。

自此，它可以是住在中世纪城堡里的骑士，也可以是乘坐飞船探索未知的宇航员，通过服装、发型和手上握持的道具更换，就能演出百变的味道。

有人曾问过任职 42 年的乐高设计师 Niels Milan Pedersen，最喜欢的乐高积木套装是什么，他回答称是 1989 年推出的海盗主题黑海梭鱼号。

因为加入了正反派分明的故事背景，这也是第一次，设计师终于可以放飞在乐高小人仔脸上画不同表情。海盗船长戴上了凶神恶煞的骷髅帽子和眼罩，手换成了钩子，并失去了一条腿；而其他的一些海盗也有着胡子浓密等邋遢效果。

「90 年玩乐历程」里的其他经典款也有亮点，比如 2001 年推出的生化战士系列，据称是 2000-2010 期间乐高最畅销的产品。

哪个中二男孩没有过忍者梦？2013 年的幻影忍者系列，因为太受欢迎，后来改编成了一套 15 季的长寿动画片。

而看起来粉嫩的好朋友系列，讲述的是 5 个女孩之间的生活和故事，打破男生才玩积木的刻板印象，帮助乐高超越旗下拥有芭比娃娃的美泰，成为世界上最大的玩具公司之一。

90 年间乐高为大小朋友讲过的故事，开过的脑洞，不只在这个经典款云集的套装里。

建筑、艺术、机械、城市、电影 IP 联名……至今，不论男女老少，上至 104 岁下至 4 岁都能找到自己喜欢的乐高主题套装，享受拼搭积木时的专注和灵感迸溅。

不管几岁，创造万岁！

乐高认为，小小的积木颗粒可以激发想象力和创造力。而近 20 年乐高本身应对电子屏幕危机的举措，也足称一句创意爆棚。

现在说起联名界的「老司机」，肯定少不了乐高的身影。

一方面，乐高自 1999 年起，跟《星球大战》《哈利波特》《蝙蝠侠》等多个 IP 保持合作热度，不断推出联名款塑料玩具。

另一方面，乐高也将触角伸到游戏、电影和综艺，希望将乐高小人仔带到更多大众流行娱乐领域。比如在 2014 年跟华纳影业合作了《乐高大电影》；今年推出的《乐高星球大战：天行者传奇》游戏登顶销量榜；上月更是宣布要跟《堡垒之夜》开发商 Epic 合作，为儿童打造安全、有趣的元宇宙。

当塑料砖块成为文化符号，乐高向时尚服装领域的跨界也显得顺理成章。

去年，乐高跟 Adidas 推出联名款运动鞋，将经典的三道杠换成了可以自由组合、每天不重样的乐高积木，让人大呼惊喜。在这之前，也跟 Levi’s 合作推出可玩味的牛仔裤和卫衣等。

此外，乐高也在教育领域和主题公园进行布局探索，对可持续、无障碍等议题积极响应……可以说，乐高不仅在鼓励大小朋友玩乐，自己也是抱着玩乐的心情，实现各种奇思妙想。

说到乐高看似源源不绝的创意，不得不提 1998 年的一件小事。

当年，乐高跟麻省理工学院合作推出 Mindstorms 系列，可用于开发可编程机器人。原本是面对儿童推出的产品，发布 3 个月内，却有上千名成年用户破解并入侵了它的代码，做出改造。

被震惊到的乐高有两种选择，一是竖起高墙，诉诸法律状告黑客；二是坦然接受，甚至以此为契机，开始跟用户之间的灵感交流。

作为乐高家族第三代传人的 Kjeld 选择了后者，他说：

我们应当是一家生产产品，来让人们发挥创意创作的公司。

这一次的碰撞打开了乐高的心态，设计师们从闭门造车，到向外汲取灵感，他们渐渐留意到还有更多乐高粉丝的想法在闪闪发光。

芝加哥建筑师 Adam Reed Tucker 就是这样的一个例子。

从 2006 年，他开始用乐高积木制作地标建筑模型，还原纽约帝国大厦等摩天大楼，给整个乐高社区都留下了深刻的印象。后来，乐高设计师跟 Adam 开展了深度合作，最终促成了乐高建筑系列的孵化和诞生。

2008 年，乐高决定推出一个官方的粉丝创意平台 Lego Cuusoo（后来改名为 Lego Ideas）。

通过这个平台，乐高可以定期发布活动或比赛邀请粉丝参与（比如 90 周年纪念套装的投票），粉丝也可以上传自己的乐高作品。如果作品得到了足够多的投票，乐高就会进行内部讨论是否适合量产。

像最近发售的梵高《星夜》，就来自中国香港一位学生闲暇时的搞作。

这种形式的交流，带着一种「梦想成真」的浪漫，让所有玩家都有机会成为乐高未来产品的设计师。

2022 年《乐高玩乐报告》对全球 30 多个国家和地区、超过 5.5 万名家长和儿童进行调研，发现几乎所有家长都认为儿童通过玩乐增强了创造力（93%）、沟通能力（92%）、解决问题的能力（92%）和自信心（91%）。

玩乐带来的益处从来不限于孩子，全世界乐高爱好者们，都因这些小小的积木颗粒感受到了创作的快乐和自由。

《南方公园》联合创作者 Trey Parker 曾接受采访表示，乐高对他来说就像是一个树洞——天马行空地拼搭乐高积木固然很有创造性，但偶尔跟着说明书指导一步步拼砌，也非常治愈。

而对更多大朋友来说，对乐高积木的更多感情，大概是可以随时秒回童年。

放下学习和工作压力，忘掉房贷车贷婚嫁育儿等烦恼，专注在当下，被眼前五颜六色的积木颗粒迷得七荤八素，甚至废寝忘食，只为了快快拼完一套乐高，好跟朋友炫耀自己的玩具有多酷。

还有什么时刻，能比这更玩心大发，更童趣可爱？

有人曾问小朋友，怎么看待玩乐高玩具的成年人，回答称「不就是高个儿小屁孩嘛！」

我表示 100% 认同。

毕竟，能一直做孩子的话，谁想长大呢？