在这个社交平台，你一生只能发100条推文

如果一生只能发100条微博，你会发些什么？

最近，Facebook 用算法操纵用户、以愤怒创造流量的事引起热议，人们对社交平台的不满也蜂拥而至。

到底是什么时候开始，用户从有血有肉的个体，变成广告曝光和可观收入的数据指标？

当大部分产品都在抢夺时间和注意力， 美国伊利诺伊大学的新媒体艺术教授 Ben Grosser 决定反其道而行之，推出一个叫 Minus 的新型社交网络，希望能为你「减减负」。

Minus：每人仅限 100 条推文，没有点赞，不能转发

Minus 就像是一个极简版的 Facebook/Twitter/微博。在这个「社交乌托邦」里，Grosser 几乎去掉了所有能让你肾上腺素飙升、沉迷上瘾的功能。

首先，它的网页设计没有多余的色彩，只有黑白灰。

在这里只能发布文字，没有图片或视频，即使来了消息提醒也不会弹出鲜艳抢眼的小红点。唯一能让你觉得不那么素的，只有用户们小小的自定义头像。

Minus 没有点赞、转发和关注功能，自然没有点赞数、转发数和粉丝数，而评论数也会被隐藏。信息流的排序大致以发布时间为标准，只会模糊显示为「最近」或「一段时间之前」。

在这里，唯一一个会反复强调出现的数据，是每个人的「剩余推文数」。

在 Minus 注册后，每个账户将会拥有（有且仅有）100 次发推文的机会。每发出一条内容，系统会自动帮你计算现在还剩多少条推文可发。99，98，97，96……这个数字会像游戏人物头上的血条一样，一直一直跟着你。

换句话说，从你初来乍到百无聊赖发出一句「Hello world」开始，你在 Minus 的社交生活已经进入倒计时。

而当剩余推文数变成 0，你将无法在 Minus 发布内容，只能参与评论环节。

已发布的内容，可以随时进行编辑和删除。但 Minus 跟你的手机存储空间不一样，删除推文也无法复活名额。0 就是 0，99 就是 99，在你按下发送键的一刻，所有数字已成定局。

是不是克制过头了？这样的社交平台要怎么赚钱活下去？

Grosser 根本没考虑过这样的问题，因为 Minus，只是一个他用来重新思考社交网络的艺术项目。

Less is more，回归社交的本质

过去 20 年，互联网的发展让世界变得更开放，也带来更多意想不到的连接。

当年的 Grosser，曾为 Facebook 和 Twitter 的出现感到兴奋。然而今天在他看来，硅谷变得痴迷流量和数据增长，甚至不惜为此伤害用户的心理健康和隐私安全。

Grosser 曾经做过一个艺术项目：他整理了扎克伯格从 2004 年到 2019 年接受媒体采访的视频，将其中提到「更多」和「增长」相关的片段剪辑拼接，最后得到了一条长达 47 分钟的片子。然而同样的素材，用扎克伯格说「更少」的片段，只能剪出 60 秒的内容。

Facebook 不是唯一的「恶龙」。从过分强调点赞数、算法操纵用户到疯狂的注意力榨取，科技公司正绞尽脑汁希望获得更多用户、更多数据、更多利润……而 Minus 的出现像是一个「返璞归真」的实验，它同时也代表着 Grosser 的思考：

如果社交平台费尽心思希望你降低参与度，而不是提高参与度，用户会有什么感受？如果它鼓励你放慢脚步，而不是快快跟上话题热点呢？为什么非得是「更多」，而不能是「更少」？

当「社交网络发文」变成一种有限资源，在按下发布之前，我确实忍不住斟酌起来——这是废话文学吗？它值得我用掉 1/100 的宝贵名额吗？我会不会在发布后迅速感到后悔？

我在 Minus 的第一条推文，一开始敲下的是「Hey there!」，想了想好像没啥营养，还是改成了另一个我好奇的问题。没想到还得到了 Grosser 本人的答复。

现在的 Minus，信息流布满了不同国家语言的推文。

有的用户是纯粹的「观光客」，他们带着好奇而来，留下到此一游的足迹。有的则希望能跟 Grosser 一起探讨 Minus 的未来发展，反思 Facebook 等社交网络的现状。有人分享生活，有人写起了诗歌，还有人在思考人生。

没有仇恨，没有辱骂，没有人谈论政治和社会新闻，也没什么能引起愤怒的偏激舆论。用户 @heldinea 表示，Minus 让她思考自己真正需要什么：「它提醒了我少即是多，以及，我们生命中的一切都在飞快流逝。」

没有图片视频等吸引眼球，文字和思想重新成为注意力的 C 位。没有关注、私信和点赞，人们丢掉数据的压力，在公开的评论区自由对话。Grosser 提醒称，这就是社交媒体出现之前，人与人之间再平常不过的互动方式。

当大部分人选择珍惜眼前的 100 条推文，也有一些特立独行的 Minus 用户早早就挥霍掉。

用户 @countdown 干的事就非常行为艺术。他在 8 分钟内发完了 100 条推文，从 100、99、98 倒数到 3、2、1，记录自己如何在社交网络一点点失去主动话语权。

而另外一位用户 @elonmusk，则复刻了马斯克平日发 Twitter 的风格和话题。聊物理，聊 AI，聊火星，宣传特斯拉新车，透露公司动态，晒狗子照片，发好笑的表情包……

熟悉马斯克的人，可能会看着这 100 条推文笑出声来。但即使你对他丝毫不了解，也可以联想到自己平时的「社交网络模式」——属于我的 100 条推文，会由什么内容组成呢？

榨干注意力的社交网络，需要一场变革

虽然并不是正儿八经的产品经理，但 Grosser 一直在关注如何促进更健康的社交网络。除了上述的 Minus，他还捣鼓过几个实验性的「互联网产品」。

2012 年，Grosser 推出网页插件 Facebook Demetricator（去量化器），开启后可以一键隐藏 Facebook 页面的点赞数、转发数、评论数、好友数等数据指标。2018 年，他再分别推出了适用于 Twitter 和 Instagram 的版本。

Grosser 认为，社交网络为我们营造了一个「过分量化」的环境，不仅影响我们如何看待世界，还带来了焦虑和压力——我们越来越习惯用数据来衡量内容的好坏，更以此将社交网络的参与者分成三六九等。

这几个网页插件的想法，后来得到《纽约客》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》等多家媒体报道，甚至引起 Twitter 首席执行官 Jack Dorsey 的关注。到今天，Facebook、Instagram 和 Twitter 都推出了允许用户隐藏点赞数的功能，不过需要用户本人主动设置启用。

除了数据量化，算法对用户的监控和操纵是另一个让人担忧的主题。2017 年，Grosser 推出网页插件 Go Rando，会在点赞 Facebook 帖子时为你随机挑选反应，让算法猜不出你的真实情绪。

在 TikTok 征服全球的 2020 年，他推出了另一个网页插件 Not For You（不为你推荐）。

TikTok 的算法每天猜你喜欢让你上瘾，而这个插件可以打破信息茧房，让你看到系统推荐以外的内容。在这种状态下，你的观看点赞等行为将有助于混淆 TikTok 算法。

在 Facebook「愤怒算法」被疯狂控诉的今天，社交产品的下一步，会为此作出怎样的改变吗？

虽然 Minus 看起来很有意思，但 Grosser 也明白，让大家立刻卸载退出 Facebook 等现有的大型社交平台是不现实的。他希望这些极具实验性的艺术项目，能为未来的互联网带来改变思路。

Minus 就是一个（大胆颠覆的）设想，告诉你社交媒体可以有完全不一样的模样。